Cómo ahumar un salmón

Last month I visited my sister in Barcelona, where she runs a language and arts school, called Collage. Recently they began hosting a monthly performance night for poets, musicians and artists to share their work. I translated and read one of my poems for the occasion. The original, How to smoke salmon, appears in an earlier post on this blog.

Cómo ahumar un salmón

Salarlos un día entero, reyes
jalados del océano por las redes barredoras.
Reemplazar parte de la mar con ajo
y jenjibre.

Prepara tu lugar de trabajo
debajo vigas que se agarran
a los cayucos. Recuerda:
no podemos nadar, tú y yo,
hasta el vientre del río.

Saca los filetes del cubo glacial.
Admira las escaleras de los huesos,
las manchas de carbón en escamas plateadas,
la carne rayada como hebra de madera.
Ya pronto tus dedos estarán iguales de helados.
Date cuenta de los huesos que esconden.

Coloca el ahumador en el concreto,
leña de nogal en pedazos
debajo el elemento. Deja espacio
que pase el aire, que se filtre
el humo en la carne. Cuenta cuentos
de nuevas amistades y de amores perdidos.
Deja que el humo te enjuague el cabello.

Siéntate, abre una lata de cerveza,
cuenta cuentos de viajes,
de recién nacidos y de tipos de interés.
Sal de paseo, deja que la lluvia
te cepille las cejas.

Al ratito, echa más leña
y un cuento triste;
de un sabio asesinado, quizás.
Esparce ceniza y rescoldo;
luciérnagas en el rocío.

Luego descansa,
sueña con la isla de Kodiak. Con algas.
Con pececitos, y los gordos que se los comen.
Y cuando te despiertas,
el desayuno te espera,
el salmón ahumado.